五四青年節(jié)前夕，河北省青龍滿族自治縣第一中學(xué)沒(méi)有搞一臺(tái)晚會(huì)，也沒(méi)有開(kāi)一場(chǎng)報(bào)告會(huì)。一千多名學(xué)生，背上包，走出校門(mén)，去了一個(gè)“更大的課堂”——腳下的這片土地。

他們走進(jìn)燕山深處的村莊、街巷、超市、診所，去干了一天自己從未干過(guò)的活兒，去聽(tīng)了一些身邊人最普通的故事。

這堂“課”的名字，叫“行走的青春”。

姚思彤在 超市體驗(yàn)工作。陳澤升攝

理貨、收費(fèi)、搬貨……“以前覺(jué)得簡(jiǎn)單，上手才知不易”。在佳源超市，學(xué)生姚思彤換上了理貨員的圍裙。她原以為就是把貨擺齊，結(jié)果帶她的阿姨告訴她：哪樣?xùn)|西該放外層、哪種促銷品要擺在顯眼處、臨期商品要及時(shí)下架，這里頭都有門(mén)道。“一上午彎著腰理貨，腰酸背疼?！币λ纪f(shuō)，“以前來(lái)超市只管拿著就走，從來(lái)沒(méi)想過(guò)貨架上整齊的后面，是有人這樣彎著腰?！?/span>

更累的是學(xué)生王家霖。他在兩家超市體驗(yàn)：一家做理貨，一家在蔬菜攤賣菜。搬菜、稱重、打標(biāo)簽、招呼顧客……一天站下來(lái)，腿像灌了鉛。“以前覺(jué)得自己是學(xué)生，比賣菜的有出息?！彼D了一下，聲音低下來(lái)，“今天才知道，我連菜都碼不齊?！?/span>

“咱村衛(wèi)生室，就是我的戰(zhàn)場(chǎng)?！睂W(xué)生寧雨晴去了大巫嵐鎮(zhèn)趕河子村，跟著村醫(yī)左志強(qiáng)出診。左志強(qiáng)在這個(gè)村干了十幾年。誰(shuí)有高血壓、誰(shuí)行動(dòng)不便、誰(shuí)該去復(fù)查了，他心里都有本賬。

那天下午，左志強(qiáng)驅(qū)車載著寧雨晴去一位留守老人家里量血壓。老人八十多了，兒子在外打工，平時(shí)一個(gè)人住。左志強(qiáng)進(jìn)門(mén)先問(wèn)吃沒(méi)吃飯，然后扶著老人的胳膊綁袖帶，一邊量一邊叮囑：“藥不能斷，鹽要少放?！睂幱昵缯驹谂赃?，一句話也插不上。

“原來(lái)基層醫(yī)生是這樣的?！彼髞?lái)在自己的筆記里寫(xiě)道，“不是電視里做手術(shù)的那種，是坐在土炕邊上、一遍遍囑咐老人吃藥的那種?！?/span>

青龍滿族自治縣第一中學(xué)黨委書(shū)記王興海說(shuō)，學(xué)校組織這場(chǎng)主題實(shí)踐活動(dòng)，就是為了讓學(xué)生走出自己的小世界，去看看別人的生活、嘗嘗勞動(dòng)的滋味、想想自己想成為什么樣的人。

學(xué)生遲旭正在與周云光教授交流中。陳澤升攝

并不是所有體驗(yàn)都是體力活。學(xué)生遲旭走近東北大學(xué)秦皇島分校工學(xué)博士、博導(dǎo)周云光教授，了解他的故事。

周云光告訴他，自己是從農(nóng)村大山里走出來(lái)的，小時(shí)候上學(xué)要走十幾里山路，冬天手上全是凍瘡。“那時(shí)候就一個(gè)念頭：走出去，看看山那邊是什么?！?/span>

如今，他不僅自己走了出去，還站在大學(xué)講臺(tái)上，帶著更多年輕人往更遠(yuǎn)的地方走?！爸芾蠋熣f(shuō)，不要覺(jué)得出身小地方就低人一等，山溝溝里照樣能飛出金鳳凰?！边t旭把這句話記在了手機(jī)備忘錄里。

寫(xiě)的是一封信，許的是一個(gè)十年?；顒?dòng)結(jié)束后，每個(gè)人都寫(xiě)了一封信，收信人是“十年后的自己”。沒(méi)有人規(guī)定內(nèi)容。但很多信里都有同一個(gè)意思：不管以后做什么，別忘了今天。

姚思彤寫(xiě)的是：“十年后看看，我是把貨碼齊了還是把事做成了?！?/span>

寧雨晴寫(xiě)的是：“希望十年后，我也能成為左大夫那樣的人——不一定多偉大，但對(duì)別人有用。”

這些信被學(xué)校收在一個(gè)箱子里統(tǒng)一封存，待十年后開(kāi)啟，這不僅是一個(gè)儀式，更是一份沉甸甸的教育承諾。

暮春的燕山深處，草木正在生長(zhǎng)。而這一千多個(gè)孩子，也在這一天，悄悄扎下了自己的根。（陳曉蕾）