冬日里的薊北山脈，總有一抹綠，帶著年味和溫情出現(xiàn)。

那是一輛墨綠色的郵政車，駕駛員為投遞員劉大方，車里滿載著天津市薊州區(qū)下營鎮(zhèn)百姓的年貨。

在天津市薊州區(qū)山間行駛的郵政車。新華社記者李然 攝

“坐穩(wěn)咯，山里的路彎多?！眲⒋蠓綄ψ诟瘪{駛位的記者說。山路難行，但車速卻頗快，多年的工作已經(jīng)讓他對山間的每處溝坎都極為熟悉。

拐幾個彎，爬一段山，這抹綠色停在一戶掛著紅燈籠的院子前。山間靜謐，引擎聲剛停，已有一張張樸實笑臉迎出來。

“孩子們買了不少年貨啊?！?/p>

“是呀，天兒冷，劉師傅進家來喝口熱水吧。”

李大媽從劉大方手里接過一箱醬肉，兩人熟絡(luò)地交談起來。

見對方擺擺手謝絕，李大媽硬塞進綠色制服衣兜里兩個大棗。

正在工作的郵政投遞員劉大方。新華社記者李然 攝

下營鎮(zhèn)的北面為黃崖關(guān)長城，轄區(qū)內(nèi)以山地為主，面積近140多平方公里，不少人家的房子散落于山巒之間。村與村之間隔山架嶺，有時明明就在山對面，卻得繞行不少路。從鎮(zhèn)上出發(fā)，快遞件送達至最遠的一戶人家，開車得1小時。

大多數(shù)快遞公司的員工是不會深入到每一個村的，部分快遞存放在鎮(zhèn)上的快遞點。有的村里的老人只能等待鄰居去鎮(zhèn)上買東西時，才能拜托對方捎回來。

能一次次準時將遠方的包裹送到那些老人手里的，便是那輛墨綠色的郵政車。

投遞員劉大方正在給收貨人打電話。新華社記者李然 攝

劉大方告訴記者，他負責(zé)投遞的共有27個村，北至黃崖關(guān)村，南至羅莊子鎮(zhèn)閃坡嶺村，基本每天都要送出去三四百個快遞。北部長城腳下的幾個村，山路最為難走，車開不過去的地方，還得步行一段距離。

“我去的村的名字不是叫某某嶺，就是某某溝，要不就是某某峪，一聽名兒就知道，都在山里呢?！眲⒋蠓綄τ浾哒f。

從自行車到摩托車，再到小型面包車，近30年間，劉大方使用的交通工具換了一種又一種。可這抹流動的綠，卻從未在山里斷過。

正在工作的郵政投遞員劉大方。新華社記者李然 攝

郵政車只有前面兩個座位，后面的空間全部用來裝貨。送完一些貨后，劉大方和記者一同去車內(nèi)整理剩下的包裹，里面大都是年貨，不乏包裝精美的白酒和海鮮禮盒。

回首工作的這么多年，劉大方感嘆山村的變化。山路越修越好，交通越來越便利，從大山里運輸出去的土特產(chǎn)、農(nóng)產(chǎn)品越來越多。山里的土坯房，有的變成了磚瓦房、小洋樓。一座座獨具設(shè)計感的民宿開起來，吸引了不少向往山野生活的城里人。村民們的腰包越來越鼓，買的包裹越來越多。

劉大方跟記者算了一筆賬：20年前，臘月里一天最多送七八十件。如今，這個數(shù)字翻了好幾倍，貨品也從簡單的衣物、食品，變成了年貨禮盒、智能家電、品牌服飾等。

投遞員劉大方和郵政車。新華社記者李然 攝

一天的投遞工作結(jié)束，記者的背部早已酸痛，但這只是劉大方工作的普通一天。他的臉上總是掛著笑容，撥打電話的聲音也爽朗熱情。

這抹流動的綠，穿過暮色，穿過冬日的山間，越過一道道梁，拐過一道道彎，每停在一戶人家門前，便有一張笑臉迎出來，便有一聲“過年好”響起。（記者張宇琪）