近期熱映的電影《給阿嬤的情書》,讓一個古早的概念重回大眾視野——下南洋。而隨著電影一同被觀眾熟知的,還有那紙泛黃的“僑批”。
在閩南方言中,“批”是“信”的意思。所謂僑批,又稱“銀信”,是指海外華僑華人通過民間渠道及后來的金融郵政機構寄回國內,附有家書或附言的匯款憑證。2013年,“僑批檔案”成功入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》,被譽為“僑史敦煌”。
鴉片戰(zhàn)爭后的中國,天災不斷、戰(zhàn)亂不息、苛捐雜稅層層疊加。地處東南沿海的潮汕,又是“三山六海一分田”的貧瘠之地,祖輩們辛苦勞作,卻長年食不果腹。
活著,是當時的東南沿海各地百姓最樸素也最難實現的愿望。而當現實已經逼仄到無路可走,人們只能踏上那條看不清的前路——下南洋。
下南洋在客家話里也叫“過番”,是近代中國持續(xù)時間最久的一次人口大遷徙。潮汕老話講“無可奈何炊甜粿,打起包裹過暹羅”,一句“無可奈何”,道盡了其中全部滋味——下南洋,不是為了夢想,只是為了在亂世里搏一線生機。
電影中說,“下南洋的中國人都是苦命人”。當年的南洋航路,是公認的生死路,民間“六留一死三回鄉(xiāng)”的說法,最冰冷,但也最真實。載著萬千游子南下的,是破舊簡陋的“紅頭船”,數百名鄉(xiāng)民擠在密不透風的船艙底層,在海上漂流數十天,沒有充足的淡水干糧,僅攜一只市籃、一條水布、幾塊甜粿勉強支撐。海上風暴說來就來、瘟疫在封閉的船艙里蔓延……不知有多少人,連陸地的影子都沒看見,便永遠沉入了海底。
僥幸踏足南洋的人,日子也遠遠談不上安穩(wěn)。他們干著最苦最累最卑微的活計,每天耗盡體力,只為填飽肚子??杉幢闳绱?,他們也不能懈怠,因為萬里之外的故土,有盼著他們回去的親人,還有需要供養(yǎng)的家庭。那一沓沓被汗水浸透的零錢、一封封托人代寫的家書,幾乎就是一家人的全部希望。
然而,就是這些平凡的南洋游子,在國家陷入危難時以及日后發(fā)展建設中挑起了大梁。資料顯示,1864年至1980年,南洋華僑累計向祖國匯入僑匯約108億美元,成為中國至關重要的外匯來源。
抗日戰(zhàn)爭時期,南洋華僑捐資捐物,不少人傾盡家財購置飛機、藥品、軍糧等緊缺物資,更有無數仁人志士肉身歸國共赴國難。
到了和平年代,僑批依舊滋養(yǎng)著故土。在改革開放之前的那些年里,每年都有無數僑匯源源不斷匯入國內,化作道路、橋梁、學校、醫(yī)院,為新中國發(fā)展注入動力。
20世紀70年代末,隨著郵政、銀行匯款的普及和便利化,僑批完成了自己的歷史使命,逐步退出歷史舞臺。統計顯示,在100多年的時間里,全國累計收到超過3000萬封僑批。這一張張跨越山海、銀信合一的文書,不僅記錄了千萬家庭的離別記憶,更傳頌著萬千海外僑胞濃厚的家國情懷。(本文來源:經濟日報 作者:劉 暢)
(責任編輯:王炬鵬)