清晨的薄霧尚未散盡，黎灘河水輕拍岸石的聲音從新豐橋下傳來。河畔便是黎川古城所在之處。74歲的江西省黎川縣地方文化研究中心特約研究員楊火根，推開雕花木窗，看著對面騎樓長廊下，早起的商戶正卸下門板，燒水、擦桌，迎接第一批熟客。

“東起磨市街口，西至古城墻南門口，這條街長1.8公里，分布著34條巷弄。”在楊火根的記憶里，黎川古城的故事不是書本上的文字，而是刻在青石板里、流淌在黎灘河里的鮮活記憶。

這座地處贛閩邊界的商貿(mào)重鎮(zhèn)，曾有“八縣通衢”的名號。鼎盛時期，這里有600多家店鋪在經(jīng)營。一代文學大師張恨水，少年時曾寄居于此，他筆下那些關(guān)于市井煙火的生動描繪，多少都帶著黎灘河水汽氤氳的印記。然而，木結(jié)構(gòu)建筑在風雨侵蝕下逐年老化，這條曾被譽為“江西清明上河圖”的古城，一度被列入全省火災重點防控區(qū)域。

一場持續(xù)10余年的守護與更新實踐就此開始，黎川試圖解答一個命題：一座千年古城，如何在守護文脈的同時走出一條活態(tài)發(fā)展之路？

木構(gòu)新生

2013年，接到黎川古城保護改造任務時，姜勇強明白這不是一場簡單的拆與建。作為黎川縣文化旅游投資有限公司總經(jīng)理，他和同濟大學教授李湞一起，帶著70多人的團隊，用3D技術(shù)還原每一處榫卯、天井、風火墻?；驹瓌t清晰篤定：原有結(jié)構(gòu)、原有材料、原有外觀不能改動。

改造中最具智慧的巧思，藏在那些看似無用的舊木頭里。老宅的梁柱有的已經(jīng)中空，有的布滿蟲眼，既影響安全，也侵蝕古城肌理。施工團隊沒有簡單一換了之，而是請來當?shù)赜袛?shù)十年經(jīng)驗的老木匠，用一種古老的工藝來“續(xù)命”——將朽爛的部分鋸掉，接上新的木料，榫卯咬合，鐵箍加固，新舊木料就這樣巧妙共生了。

修復后的木樓梯依然吱呀作響，人走在上面不敢疾行，生怕驚擾了百年木構(gòu)。“你看這根柱子！”姜勇強指著一處廳堂的立柱，新舊木料的紋理像年輪一樣交織，“它還是原來的那根柱子，但它又能撐起100年”。

“以前的老房子都是木結(jié)構(gòu)，木頭腐爛不堪，家家沒廁所，電線像蛛網(wǎng)一樣，一下大雨大家就發(fā)愁?！痹诠懦巧盍舜蟀胼呑拥囊骓樀滦〕缘昀习遴嚭榛貞洰斈甑睦Ь场?/p>

游客走進修繕后的老宅，總要好奇地摸一摸那些修補過的木紋。木頭是會呼吸的，它的脆弱與堅韌，成了古城最誠實的年輪。觸摸它們，仿佛與百年前的工匠對話。

老城改造，最怕人去樓空。黎川沒有一遷了之，而是選擇了一條更慢、也更費周折的路。針對私房占比大、產(chǎn)權(quán)復雜的情況，政府分類施策：鼓勵居民在原址按照統(tǒng)一規(guī)劃修繕改造，給予適當補助；公房集中區(qū)域則采取置換安置。與此同時，路網(wǎng)升級，管網(wǎng)入地，消防系統(tǒng)也完善了。如今，600余家騎樓式店鋪與150余幢明清廳堂拂去歷史塵埃，保留著“騎樓相連、長廊不斷”的建筑風貌。2023年，黎川古城景區(qū)入選全國古村古鎮(zhèn)保護利用十佳案例。

木頭與人，就這樣達成了微妙的默契。

手藝增值

建筑可修復，手藝若斷代，古城的魂就散了。

物理框架重塑之后，真正讓古城“活”起來的，是那些流淌在騎樓長廊下的技藝與煙火。打鐵的叮當聲與彈棉花的砰砰聲此起彼伏，不少消失的技藝在這里生機勃勃。

最典型的，是有800余年歷史的灌芯糖。

“我小時候，村里家家戶戶都會做，后來慢慢就沒人愿意干了。”潭溪鄉(xiāng)村民李榮光說起這門手藝。2017年，在外創(chuàng)業(yè)的他回到家鄉(xiāng)，注冊“潭溪狀元糖”品牌，別人覺得這門生計太苦，他卻聞到了“業(yè)態(tài)”的味道。

他把制糖工坊搬進古城，自己穿上戲服扮成豬八戒現(xiàn)場拉糖。金黃色的糖稀在他手中反復拉伸，像絲綢般柔軟。手機架在一旁全程直播，網(wǎng)友們看著“八戒”拉糖，彈幕刷得飛起，下單的手指也停不下來?？煽?、可嘗、可帶走，傳統(tǒng)手藝就這樣走進了年輕人的視野。

“以前覺得做糖是不入流的活兒，現(xiàn)在我可是百萬粉絲的博主啦！”李榮光給筆者遞上一截剛做好的糖，甜而不膩，入口即化。那一刻，非遺不是博物館里的標簽，而是舌尖上實實在在的甜。

如果說灌芯糖的走紅是“老手藝擁抱新媒體”，那么入選第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的黎川舞白獅，則完成了從“年節(jié)限定”到“日常演出”的轉(zhuǎn)身。舞獅團隊成員胡金旺告訴筆者：“以前只能在春節(jié)那幾天舞，年輕人都不來看。現(xiàn)在古城有了固定舞臺，月月有演出，團隊里既有60多歲的老匠人，也有20出頭的帥小伙?！?/p>

在黎川，“百店、百堂、百業(yè)、百賢”的改造主題貫穿始終。千叟宴上，長桌一字排開，居民帶著游客包芋糍、品擂茶；節(jié)假日里，游客穿上漢服巡游。游客成了“家里客”，居民成了“文化講解員”?；又?，遠道而來的客人就這樣與黎川文脈雙向奔赴。

油畫添彩

如果說古建筑是古城的骨架，非遺是血肉，那么油畫，就是黎川最令人驚喜的氣息。

一個贛閩邊界的小城，怎么就成了“中國民間文化藝術(shù)（油畫）之鄉(xiāng)”？古城深處的“云水間”民宿，筆者見到了畫師周艷麗。她正指導幾個孩子調(diào)色，窗內(nèi)是未干的油畫，窗外是流淌的黎灘河。

“這事兒，得從我?guī)煾改禽呎f起?！敝芷G麗放下畫筆。

20世紀80年代，一批上海知青來到黎川插隊，其中不乏會畫畫的人。他們辦了免費油畫培訓班，想學畫的農(nóng)民擠破了門檻。黎川的農(nóng)民第一次發(fā)現(xiàn)，種田的手也能握畫筆。他們以畫為業(yè)，遠赴深圳、廈門、廣州，靠一支畫筆養(yǎng)活一家人，逐漸形成了3000多人的“畫師大軍”。

“可那只是生計，不是產(chǎn)業(yè)?！敝芷G麗說，畫師們散落在全國各地，給別人畫行畫，畫得再好，也只是個打工的。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2011年。黎川縣啟動“油畫回歸”工程，設立專項基金，投資4.6億元建成占地35畝的油畫創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。筆者的采訪本上記下了這樣一組數(shù)據(jù)：吸引400余名畫師、40余家油畫企業(yè)入駐，作品遠銷20多個國家和地區(qū)，年產(chǎn)值突破6億元。

“回來以后，感覺就不一樣了?！睆纳钲诨剜l(xiāng)的畫師楊多平在外地畫了15年，回來第一年收入就超過了20萬元。“以前是‘畫一張賺一張的錢’，現(xiàn)在是想著‘怎么把這張畫賣得更值錢’?！痹诋a(chǎn)業(yè)園，畫師們不再只是接訂單，而是搞創(chuàng)作、做品牌、開直播。

油畫與古城的結(jié)合，并非生硬的嫁接，而是一場相得益彰的共生。在周艷麗的“云水間”民宿，清代老宅的雕欄畫棟間懸掛著油畫作品，古宅的素雅與油彩的絢麗形成了奇妙的對話。她定期開展少兒油畫公益課程，孩子們畫的不是石膏像，而是古城的騎樓、新豐橋、黎灘河。

從“賣畫”到“賣藝術(shù)”，“寫生—創(chuàng)作—展示—銷售”的完整產(chǎn)業(yè)鏈，正在反哺這座古城。

“這是‘藝術(shù)變經(jīng)濟’的黎川路徑?！崩璐h文廣旅局黨組書記黃慧娟希望游客不再是“走馬觀花”，希望一幅畫能在民宿被看見、在展館被欣賞，最后通過電商走進千家萬戶。

靜靜流淌的黎灘河水，見證了古城的千年變遷。今年年初，黎川古城街區(qū)2026年二期保護項目啟動備案。黎川在“古”與“新”之間，續(xù)寫出一份獨特的“活態(tài)”答卷。（本文來源：經(jīng)濟日報 作者：劉 興 朱麗玲）