那年畢業(yè)季，25歲的劉靜宜帶著一只巴掌大、穿著學(xué)士服的棉花娃娃，參加了畢業(yè)典禮合影。同學(xué)們圍過來，捧著它看了又看，有人說像“守護(hù)甜心”（動(dòng)漫作品，主角們有“理想中的自己”形象的小精靈陪伴——記者注），有人夸她手巧。劉靜宜回憶，自己在一筆一畫繪制、一針一線縫制時(shí)，“也感到很幸?！薄?/p>

大學(xué)生葉一叢的主頁貼滿了她的手工作品展示：一邊是較為復(fù)雜的動(dòng)漫形象，一邊是她縫制好的實(shí)物娃娃——幾乎完全一致?！叭绱诉€原！太可愛了！”“什么時(shí)候接單？問問價(jià)格！”評(píng)論區(qū)也充滿驚嘆與詢問。

這樣的年輕人越來越多。他們?cè)敢饣ㄒ话俚綆装僭?，等上一兩個(gè)月，只為定制一個(gè)專屬玩偶。玩偶可能是原創(chuàng)角色，也可能是某個(gè)動(dòng)漫形象的變體。在社交平臺(tái)上，手作博主接單不斷，評(píng)論區(qū)里滿是“什么時(shí)候開單”“求定制”的留言。

這是一場(chǎng)小眾潮玩的狂歡，而在武漢大學(xué)發(fā)展與教育心理研究所副教授陳武看來，背后還有一整套當(dāng)代年輕人的消費(fèi)邏輯：“定制玩偶滿足了自我延伸、控制感補(bǔ)償和延遲滿足等多重心理需求。”

為什么愿意等一個(gè)娃娃

葉一叢觀察到，許多年輕人對(duì)自己的娃娃有強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)，帶著娃娃去餐廳、去旅行?！翱赡艹休d了他們的喜好、故事，甚至是一部分個(gè)性。通過實(shí)物化的方式，這些形象變得更具體，同時(shí)也成為一種情感寄托和陪伴?！?/p>

00后周薄荷就喜歡定制各種品類的玩偶，“有點(diǎn)像重新養(yǎng)一遍小時(shí)候的自己。當(dāng)時(shí)只有一套芭比娃娃，羨慕別人的娃娃多，也幻想自己能有獨(dú)一無二的理想中的娃娃”。周薄荷開始購(gòu)買明星形象娃娃，也畫過自己喜歡角色的玩偶設(shè)計(jì)稿。有一次頗為成功的嘗試：有人收購(gòu)了她的稿子，找廠家打出樣品，湊齊了喜歡這款娃娃的100人，大家團(tuán)購(gòu)，人手一個(gè)。

年輕人為什么樂在其中？陳武分析，首先，定制玩偶像是自我延伸的一種具象化，滿足年輕人對(duì)自己獨(dú)特身份的追求。其次，是控制感的補(bǔ)償，現(xiàn)代社會(huì)充滿不確定性，而定制玩偶的過程——選圖、選材、溝通修改、等待成品——每一步都由自己參與和掌控，“這種投入本身就能緩解焦慮，是一種情緒上的療愈”。第三，獲得等待的愉悅感。從下單到收貨，少則幾周，多則數(shù)月，這段等待不是空白，而是持續(xù)的情緒投資，情緒投資的過程本身在最后可以變?yōu)橐环N情緒回報(bào)。

此外，定制玩偶還自帶圈層屬性。在各類社交平臺(tái)上，玩偶主人和手作博主聚在一起，交流“娃衣”、曬“娃片”、分享開箱體驗(yàn)……陳武說：“這有利于年輕人互相交流，找到一種基于共同興趣的歸屬感?！?/p>

當(dāng)興趣變成生意，從消費(fèi)轉(zhuǎn)向勞動(dòng)

劉靜宜從畢業(yè)后的第一家公司辭職后，在4個(gè)月過渡期里，全職接單做棉花娃娃。一單一條龍服務(wù)（畫稿、選料、裁剪、縫紉、充棉），除去材料成本，能賺100元左右，如果單主有特殊要求還可以加價(jià)。一周接五六單，基本可以覆蓋生活開銷，還能存下一些錢。

一開始，她很有成就感，“小時(shí)候看《淘氣包馬小跳》，馬小跳的爸爸就是玩具設(shè)計(jì)師，我當(dāng)時(shí)也想過當(dāng)玩具設(shè)計(jì)師。我還想創(chuàng)新，比如引入錄音和播放器元件讓娃娃可以發(fā)聲”。但隨著越做越多，遇到各種各樣的要求和顧客，她發(fā)現(xiàn)“全身心投入還是會(huì)有點(diǎn)累，也不太穩(wěn)定、不太安全，說不定什么時(shí)候就有了難纏的糾紛”。

葉一叢也有類似經(jīng)歷。剛開始接單時(shí)，“也會(huì)因?yàn)轭櫩偷膽B(tài)度緊張焦慮”。大半年后，她慢慢學(xué)會(huì)把和顧客溝通看作創(chuàng)作的一部分，“大部分單主都很信任我，但也有單主會(huì)從辮子的做法到手持配件的布料，都細(xì)致提供意見”。有一次，一個(gè)單主要求“可穿脫斜戴鴨舌帽”和“可以扇動(dòng)的小惡魔翅膀”，她就研究了很久。

從“為自己做”到“為別人做”，本質(zhì)是從消費(fèi)轉(zhuǎn)向勞動(dòng)。陳武分析，這是一個(gè)典型的“雙刃劍”：“如果為自己做，就不用管理他人的情緒，就是一件完完全全的自我療愈的事；一旦涉及他人，就會(huì)涉及他人評(píng)價(jià)，這就會(huì)直觀地導(dǎo)致情緒消耗?！?/p>

此外，當(dāng)興趣變成職業(yè)或副業(yè)后，內(nèi)部動(dòng)機(jī)（我喜歡）逐漸被外部動(dòng)機(jī)（賺錢、好評(píng)、競(jìng)爭(zhēng)）侵蝕，人就容易產(chǎn)生倦怠。

那么，在情緒勞動(dòng)中，如何保護(hù)自己的情緒健康？陳武給出兩點(diǎn)建議：

一是“保留一點(diǎn)自留地”，專門留出時(shí)間和空間，做不為了任何人、只為了自己的創(chuàng)作；二是“建立情感邊界”，區(qū)分自己的情緒和客戶的情緒，“如果你是為別人做，你就站在別人角度來想，就不要把自己‘套’進(jìn)去了”。

95后黃飛揚(yáng)的做法或許是個(gè)示范。他是一名小學(xué)美術(shù)教師，常年接單人偶。他會(huì)主動(dòng)控制接單品類和工期，多接什么、少接什么自己調(diào)整，順利時(shí)一個(gè)月多賺兩千多元。他說：“只有少部分頂尖從業(yè)者能拼技術(shù)和名氣，剩下就是比低價(jià)——以至于沒有利潤(rùn)空間。所以，創(chuàng)新和擁有爆款作品很重要?！?/p>

一代人有一代人的“情緒搭子”

一邊是手作博主一針一線地定制，另一邊，一些平臺(tái)開始推出標(biāo)準(zhǔn)化定制服務(wù)——選五官、選發(fā)型、在線捏臉，后臺(tái)直接制作發(fā)貨，流程更簡(jiǎn)便，價(jià)格也更低。這種“工業(yè)化”會(huì)削弱玩偶的情感價(jià)值嗎？

“有一定的削弱作用?！标愇湔f。情緒的核心價(jià)值在于人的直接投入——時(shí)間、精力、情感。標(biāo)準(zhǔn)化定制降低了這種投入，自然會(huì)削弱情感連接，“就像一些大學(xué)的錄取通知書是手寫的。手寫的和印刷的，哪一個(gè)更有情感價(jià)值？肯定是手寫?！?/p>

但他也認(rèn)為，工業(yè)化定制并非一無是處。比如，它降低了門檻，讓更多人以更低成本獲得一個(gè)“情緒搭子”?！瓣P(guān)鍵在于，消費(fèi)者自己要想清楚：追求的是獨(dú)一無二的情感寄托，還是一個(gè)便捷的安慰物。”

為自己買一個(gè)“情緒搭子”，陳武認(rèn)為，掌握“度”是關(guān)鍵。

如果只是作為一種情緒調(diào)節(jié)策略，壓力大時(shí)放松一下、社交成本高時(shí)找個(gè)陪伴，完全沒有問題?！坝幸粋€(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)，它是否替代了真實(shí)的人際關(guān)系？”陳武說，只要不妨礙現(xiàn)實(shí)社交，就無妨。

事實(shí)上，情緒消費(fèi)這件事并非這代年輕人特有。

“每一代人都有自己的所謂‘情緒搭子’，因?yàn)槿诵允且粯拥?，變化的只是形式。上一代人收集明星海?bào)，這一代人定制棉花娃娃。”陳武說。如今，數(shù)字技術(shù)、個(gè)性化定制提供了前所未有的便利，讓每個(gè)人的情緒表達(dá)可以“量身定制”。

陳武是80后，小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，物質(zhì)匱乏，沒有零花錢，沒有商店，無從談起“消費(fèi)”。但和小伙伴烤土豆、抓螃蟹，對(duì)他來說就有很大的情緒價(jià)值，“其實(shí)并不是非要吃那個(gè)土豆，是大家一起等、一起烤、一起挖出來、一起分著吃的那種感覺”。

當(dāng)“情緒搭子”的形式從烤土豆變成了定制玩偶，內(nèi)核始終未變：投入時(shí)間，投入期待，然后在某個(gè)瞬間，收獲屬于自己的溫暖。只要不把真實(shí)世界關(guān)在門外，那就可以慢慢等，慢慢做，慢慢愛。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 李怡蒙來源：中國(guó)青年報(bào)

2026年06月07日 03版